Джинсы — модная мечта советского человека

А вы помните свои первые джинсы? Джинсы — модная мечта советского человека.
Про джинсы слагали легенды, о них мечтали… Свои первые джинсы запоминали навечно, как первую любовь. Настоящую «фирмУ» невозможно было купить в магазине, её доставали у фарцовщиков. Знаешь, кто такие фарцовщики? Беззаветные рыцари черного рынка, которые несли в народные массы свет капиталистических идей.


Правильными штанами, или, как говорили, «трузерАми», могли быть только Levi’s, Lee и Wrangler. Польские, болгарские и индийские портки, изредка появлявшиеся в советских магазинах, джинсами можно было назвать разве что из сострадания. Вспомни Шурика из фильмов Гайдая. Этот хипстер в очочках и клетчатой рубашке-ковбойке носит польские джинсы. Тогда их называли «Техасы» или «Доки». Черные или серые, из смеси хлопка и синтетики, с белыми нитяными швами – они красили ноги хозяина в свой цвет, а после первой носки начинали пузыриться на коленях. От джинсов в них были только заклепки, которые отлетали после первой стирки. Вся виагра мира (а её тогда не было) не смогла бы им помочь стоять в углу. Настоящие трузера того времени должны были уметь это делать без всякой посторонней помощи.

Кроме того, правильные джинсы должны были соответствовать целому ряду весьма жёстких требований. Цвет до первой стирки темно-синий, жёлто-оранжевая строчка, приклепанная пуговица со штампованным названием, фирменные «именные» заклепки, кожаный лейбл сзади, два задних кармана, дополнительный карман-пистон и фирменный зиппер. Советские цеховики не раз пытались обмануть наших граждан, выдавая на рынках страны так называемый «самострок» (англ. Sam O’Strock) за фирму. Подделку выдавали окраска и качество ткани. Если вы тёрли фирменные штаны мокрой спичкой, на ней всегда оставался синий след. Это означало, что трузера трутся при носке. Кстати, такая проверка тоже одно из ключевых требований.

Пролетели 60-е, и мерзкие штаны, пренебрежительно именуемые «Чухасы» сменили не менее отвратительные болгарские «Рила» и польские «Одра». Острый на язык советский покупатель тут же срифмовал «Одра – бёдра» и «Рила – горилла». Получилось недурно, но непечатно.

Дальше были индийские «Avis» и «Milton’s» с ягуаром или слоном на лейбле. К 80-м советский производитель выдал собственное ноу-хау. Джинсы «Vneshposyltorg» и «VPT» начали продавать в «Берёзках», простые смертные давились в очередях за штанами «Тверь» и «Фабрика рабочая одежда». Фабричные ласково именовали «Рабодьжами».

Поделиться статьей

Подписаться на журнал (еженедельник)